Оперативний псевдонім

У невеликому провінційному містечку Тиходонську живе колишній пацієнт психіатричної лікарні Сергій Лапін. Він справляє враження тихої та скромної людини. Однак місцеві жителі знають, що дивний чоловік, що живе з продавчинею з ринка в стані якогось напівзабуття, насправді не такий простий, як здається. Сергій дуже сильний і запальний, причому ця лють непідконтрольна його свідомості. Пояснень його знанням, пов'язаним з роботою теле- і відеоапаратури, також немає. Втім, це нікому й не цікаво.

Життя Сергія круто змінюється після того, як його збиває автомобіль керівника технічної служби місцевого банку. Поспілкувавшись з постраждалим, співробітник банку робить висновок, що Сергій може стати їм у пригоді, оскільки він знайомий із новітніми охоронними системами.