Британия где-то между 1975-1980 годами. Не так уж давно премьер-министром был легендарный Уинстон Черчилль. Нефтяной кризис семидесятых сильно пошатнул экономику. В стране кризис. Однако, старая добрая Англия продолжает свято верить в свое правительство.
Чтобы лучше понять обстановку – заглянем в Министерство административных дел (Department of Administrative Affairs).Огромное учреждение, которое координирует работу всех других министерств и ведомств, до такой степени забюрократизировано и трудноуправляемо, что справиться с подобным монстром могут только настоящие профи. И вот однажды возглавить эту структуру пришел новенький.
Джим Хэкер был переизбран в парламент и получил пост министра административных дел, который всегда считался чем-то вроде политической могилы. Приспособленец, дилетант во многих вещах, он активно лавирует меж политических ветров и ураганов. Мистер Хэкер помешан на своем имидже в прессе, трясется за свое место, стараясь во всем потакать малейшим намекам со стороны премьер-министра, к самой должности которого он относится чуть ли не с религиозным трепетом.
И вот новый господин министр Джим Хэкер твердо решил "поставить работу так, как должно", то есть удешевить министерство и сделать его работу прозрачной. Однако если короля делает свита, то министра - его аппарат. В кулуарах знали, что, к примеру, "приручить" на языке аппаратных чиновников означало "заставить нового министра смотреть глазами государственного служащего. Когда же "прирученный министр" начинает автоматически, бездумно подходить ко всему с точки зрения Уайтхолла, его зачисляют в категорию "натурализованных министров".
В министерстве, куда пришел наш герой, аппаратом вот уже четверть века управлял пятидесятилетний Хамфри Эплби. Глава департамента, одаренный управленец и настоящий хранитель традиций британского правительства, он свысока смотрит на своего чудаковатого министра, презирает "евроинтеграцию" и политиканство который давным-давно сформулировал для себя аксиомы бюрократической практики:
Весь вопрос в том, удастся ли новому министру одолеть аппарат или, наоборот, аппарат приручит министра? На этом пути Джима Хэкера ожидает немало открытий:
Перечень можно продолжать до бесконечности... Главная же беда министерских чиновников в том, что они напрочь лишены моральных основ. Эти так называемые слуги народа нисколько не обременены прозой жизни. Закон для них не писан, им нипочем инфляция, не грозит безработица... Управленческий аппарат никогда не сокращается - уменьшаться может только количество планируемых мест.